一张照片杀死两个人 激起反越战情绪

1968年北越对南越发动新春攻势期间，易怒的前南越国家警察首长阮玉鸾在西贡当街处决一名越共犯人，那一幕激起美国民众的反战情绪。（图取自普立兹奖网页www.pulitzer.org）

北越发动新春攻势50周年

北越发动新春攻势期间拍摄的一张照片激起美国人反越战情绪，成为战争残忍的象征，更像鬼魅般纠缠一位将军的余生。拍照记者感叹：「将军杀死了越共；我用相机杀死了将军。」

1968年北越对南越发动新春攻势（Tet offensive）期间，易怒的前南越国家警察首长阮玉鸾（Nguyen Ngoc Loan）在西贡当街处决一名越共犯人，那一幕激起美国民众的反战情绪。阮玉鸾越战后在维吉尼亚州达尔巿（Dale City）开披萨店，1998年在附近的保克（Burke）辞世，享寿67岁。儿子说他死于癌症。

旷日弥久的越战于1975年结束，造成200万人丧生，死了一名越共官员本来根本不值一提。尤其事发当周，发起新春攻势造成包括西贡妇孺身首异处的叛乱分子，阵亡人数高达数千。

不过，1968年2月1日，时任准将的阮玉鸾伸直手臂，举起配枪对准站立身旁、双手遭反绑在背后的犯人时，一名美国国家广播公司（NBC）摄影师及美联社摄影记者亚当斯（Eddie Adams）捕捉了子弹穿过头颅的瞬间。

「纽约时报」（The New York Times）报导，画面在全球电视播出、照片登上各地报纸头版后，影像立刻给人残暴不仁的强烈反感，为一场看似没有道理的战争下了注脚。

亚当斯拍下这张影像鲜明、让时间冻结的照片，犯人脸部抽搐的肌肉诉说战争带来的惊恐。几乎在扣动扳机当头按下快门的这张照片，记录下穿短裤和格子衬衫的犯人，在子弹射穿脑门那一刹那垂死前的颦蹙。仔细检视这张1969年普立兹奖得奖照片，可以看到子弹正朝犯人头部射去。

这场街头处决改变了后来官拜将军的阮玉鸾一生。

阮玉鸾生于顺化，他的父亲是机械工程师，事业有成，育有11个孩子。以名列前茅的成绩从顺化大学（Hue University）毕业后，阮玉鸾以南越空军喷射机飞行员展开军旅生涯。他跟1965年成为南越总理的阮高祺（Nguyen Cao Ky）关系亲近，后来担任国家警察首长，官拜上校。对越共攻击平民目标多次当场大发雷霆，让他在西方记者圈中立刻声名大噪。

有些认识阮玉鸾的人说，如果现场没有记者和摄影师，他根本不会处决那名犯人。

阮玉鸾则坚称，那名犯人是一个恐怖小队的队长，杀害他的副手家人，因此死有余辜。

尽管如此，那场行刑以及南越军方在新春攻势期间的多场立即处决，仍旋遭美国官员非难。事发时，阮高祺已升任南越的副总统。他说，那名犯人不是越共军人，而是「非常高阶」的官员。

阮玉鸾后来表示，当时他本来下令副手对那名犯人开枪，若非对方有所迟疑，他不会那么仓促动手。他回忆说：「我想，『那我得自己来』。如果你犹豫，如果你不恪尽职责，人家不会服你。」

当时在场的国家广播公司新闻网（NBC News）摄影师回忆，阮玉鸾开枪后立刻走向一名记者，对他说：「这帮人杀了好多我们的人，我想佛祖会原谅我。」

3个月后阮玉鸾在讨伐一处越共巢穴时身受重伤，被送往澳洲治疗。因当地强烈抗议，他又被转送华府的华特里德陆军医学中心（Walter Reed Army Medical Center），但美国国会也一再谴责他。

因伤卸下警察首长职务的阮玉鸾，回到西贡后变了个人似的，频频送礼给孤儿。西贡沦陷时，他希望美国协助撤退的请求石沉大海，后来跟家人搭上南越飞机逃过一劫。

阮玉鸾抵美的消息经披露后，曾出现将他以战犯身分驱逐的行动，不过后来无疾而终。右腿截肢的他定居在维吉尼亚州北部，并开设披萨店维生。1991年，阮玉鸾的过去又被翻出，导致生意一落千丈，披萨店洗手间墙上还出现「我们知道你是谁」的涂鸦。

拍摄这张照片的亚当斯1998年得知阮玉鸾死讯后，在「时代杂志」（Time）写道：「有两个人在那张照片中死去：吃了子弹的人和阮玉鸾将军。将军杀死了那个越共；我用相机杀死了将军。」

亚当斯说，他希望当初没有拍下这张照片。

「静态照片是世上最有力的武器。人们相信它，可是照片的确会撒谎—就算未经窜改。照片只是部分的真相。照片没有说的是，在当时那个大热天下，你抓到干掉一个、两个或3个美国人的所谓坏蛋，如果你是这位将军的话会怎么做？这张照片真的搞砸了他的人生。」

「他从未责怪我。他告诉我，如果我没有拍下那张照片，也有其他人会拍，但我长久以来对他及他家人感到抱歉…当我得知他的死讯时，我送上花束并写下『我很抱歉，我已热泪盈眶』。」