
北越发动新春攻势50周年
北越发动新春攻势期间拍摄的一张照片激起美国人反越战情绪,成为战争残忍的象征,更像鬼魅般纠缠一位将军的余生。拍照记者感叹:「将军杀死了越共;我用相机杀死了将军。」
1968年北越对南越发动新春攻势(Tet offensive)期间,易怒的前南越国家警察首长阮玉鸾(Nguyen Ngoc Loan)在西贡当街处决一名越共犯人,那一幕激起美国民众的反战情绪。阮玉鸾越战后在维吉尼亚州达尔巿(Dale City)开披萨店,1998年在附近的保克(Burke)辞世,享寿67岁。儿子说他死于癌症。
旷日弥久的越战于1975年结束,造成200万人丧生,死了一名越共官员本来根本不值一提。尤其事发当周,发起新春攻势造成包括西贡妇孺身首异处的叛乱分子,阵亡人数高达数千。
不过,1968年2月1日,时任准将的阮玉鸾伸直手臂,举起配枪对准站立身旁、双手遭反绑在背后的犯人时,一名美国国家广播公司(NBC)摄影师及美联社摄影记者亚当斯(Eddie Adams)捕捉了子弹穿过头颅的瞬间。
「纽约时报」(The New York Times)报导,画面在全球电视播出、照片登上各地报纸头版后,影像立刻给人残暴不仁的强烈反感,为一场看似没有道理的战争下了注脚。
亚当斯拍下这张影像鲜明、让时间冻结的照片,犯人脸部抽搐的肌肉诉说战争带来的惊恐。几乎在扣动扳机当头按下快门的这张照片,记录下穿短裤和格子衬衫的犯人,在子弹射穿脑门那一刹那垂死前的颦蹙。仔细检视这张1969年普立兹奖得奖照片,可以看到子弹正朝犯人头部射去。
这场街头处决改变了后来官拜将军的阮玉鸾一生。
阮玉鸾生于顺化,他的父亲是机械工程师,事业有成,育有11个孩子。以名列前茅的成绩从顺化大学(Hue University)毕业后,阮玉鸾以南越空军喷射机飞行员展开军旅生涯。他跟1965年成为南越总理的阮高祺(Nguyen Cao Ky)关系亲近,后来担任国家警察首长,官拜上校。对越共攻击平民目标多次当场大发雷霆,让他在西方记者圈中立刻声名大噪。
有些认识阮玉鸾的人说,如果现场没有记者和摄影师,他根本不会处决那名犯人。
阮玉鸾则坚称,那名犯人是一个恐怖小队的队长,杀害他的副手家人,因此死有余辜。
尽管如此,那场行刑以及南越军方在新春攻势期间的多场立即处决,仍旋遭美国官员非难。事发时,阮高祺已升任南越的副总统。他说,那名犯人不是越共军人,而是「非常高阶」的官员。
阮玉鸾后来表示,当时他本来下令副手对那名犯人开枪,若非对方有所迟疑,他不会那么仓促动手。他回忆说:「我想,『那我得自己来』。如果你犹豫,如果你不恪尽职责,人家不会服你。」
当时在场的国家广播公司新闻网(NBC News)摄影师回忆,阮玉鸾开枪后立刻走向一名记者,对他说:「这帮人杀了好多我们的人,我想佛祖会原谅我。」
3个月后阮玉鸾在讨伐一处越共巢穴时身受重伤,被送往澳洲治疗。因当地强烈抗议,他又被转送华府的华特里德陆军医学中心(Walter Reed Army Medical Center),但美国国会也一再谴责他。
因伤卸下警察首长职务的阮玉鸾,回到西贡后变了个人似的,频频送礼给孤儿。西贡沦陷时,他希望美国协助撤退的请求石沉大海,后来跟家人搭上南越飞机逃过一劫。
阮玉鸾抵美的消息经披露后,曾出现将他以战犯身分驱逐的行动,不过后来无疾而终。右腿截肢的他定居在维吉尼亚州北部,并开设披萨店维生。1991年,阮玉鸾的过去又被翻出,导致生意一落千丈,披萨店洗手间墙上还出现「我们知道你是谁」的涂鸦。
拍摄这张照片的亚当斯1998年得知阮玉鸾死讯后,在「时代杂志」(Time)写道:「有两个人在那张照片中死去:吃了子弹的人和阮玉鸾将军。将军杀死了那个越共;我用相机杀死了将军。」
亚当斯说,他希望当初没有拍下这张照片。
「静态照片是世上最有力的武器。人们相信它,可是照片的确会撒谎—就算未经窜改。照片只是部分的真相。照片没有说的是,在当时那个大热天下,你抓到干掉一个、两个或3个美国人的所谓坏蛋,如果你是这位将军的话会怎么做?这张照片真的搞砸了他的人生。」
「他从未责怪我。他告诉我,如果我没有拍下那张照片,也有其他人会拍,但我长久以来对他及他家人感到抱歉…当我得知他的死讯时,我送上花束并写下『我很抱歉,我已热泪盈眶』。」
本文网址: