活動
首頁 / 新聞 / 資訊百科
即時快訊:

食物為何能深深的牽動人心?香氣襲人!(圖)

2018-10-08 來源: 看中國 Print This Post 简体版 [字號]


食物的氣味不時引起我諸多的回憶。(圖片來源:Pixabay)

某次到台中演講,結束後接待人員問我,要直接去搭高鐵,還是有想去的地方,我答說想去竹廣市場。接待人員一臉納悶,說台中值得觀光的景點很多,怎麼想到這市場,何況是個沒聽過的市場。後來上網一查,才知竹廣市場現已改名為第八市場。

記憶中的這個市場,充滿各種食物的氣味,有時我在世界地圖中某個大城市的市集,突然聞到類似熟悉的氣味飄來時,恍惚間會以為回到了竹廣市場。無形的食物氣味,比有形的建築或圖像,更能牽動內心,引來強烈的情緒。它超越了意識感知依附的記憶,無論我們與當時的環境距離多遙遠,氣味襲來的那刻,即時的衝擊,所有的記憶翻騰,當下的我就不復存在,掉進了與食物氣味共組的時空中。

在我八歲到十二歲那段時間,就住在一個早晚飄散着各種食物氣味混合的中華路。白天的中華路與成功路口,是各路食物彙集的所在。中華路口的轉角前的麻油老店早早開市,店門口的榨油機滾動,空氣中立刻飄散着濃烈的麻油味。去市場前得經過它的騎樓,油漬漬的地上烏黑髮亮,就像塊烏金招牌。飄散在空氣中的麻油味,讓我老想起舅媽坐月子時,才能吃得理直氣壯的麻油雞。在過去物資缺乏的年代,某些食物代表的不僅是節日習俗,還隱隱告示某種犧牲後才有的嘉賞。

右轉成功路後,是各種生鮮彙集處,有小販扁擔里的芭樂、麻袋裡的公雞、鋁盆里的活鯽魚,甚至還有麻繩穿過嘴串成一串的活青蛙。這些堆疊成串在掙扎的青蛙,最讓人印象深刻。它們不是應該在水田間跳上跳下?不是田園裡風景最美的點綴嗎?有一天,我看到賣蛙與買蛙人,一邊議價,一邊拿着尖刀,對青蛙開膛剖肚,一點停頓都沒有。那拿刀的手輕鬆自如,讓站在遠處的我不忍中,覺得好孤獨。

左前方的竹廣市場,是一片片鐵皮接攏搭蓋的空間,狹窄的市場內長年蒸發著魚腥腐臭味,尤其夏天更令人作嘔。市場內的一攤魚販向父親借過錢,每和家人經過,魚販就塞幾塊白帶魚過來,死白的魚身腥咸,成為桌上經年不變的菜色,直到現在,我看到白帶魚就怕。

市場入口有家麵攤,從早賣到晚,它沒有攤商名號,我和姊姊稱它“燒燒面”,無論早上或傍晚,它總曝晒在日頭下。麵攤上方的塑膠布像鍋蓋,罩得四周像蒸籠,煙氣騰騰。老闆下面的手腳又快又急,一會兒冒着熱氣滾燙的湯麵就在面前,帶着肉燥與芹菜的香氣。此時,身體所處的,嘴裡所吃的,都是極致的熱,彷彿處在桑拿室般,從頭髮到腳趾一身濕淋。這樣的痛快吃面經驗,也只有竹廣市場的“燒燒面”。

入夜,華燈初上的中華路更是熱鬧。燙魷魚、豬腳麵線、當歸羊肉、炒腰花、沙茶牛肉等,各種食物混合的氣味,把中華路灌得好像是條肥滿油漬的香腸,讓人迫不及待想嘗一口。尤其是炒沙茶牛肉的香味,更是拔得頭籌。

那時吃牛肉的人少,我家也不吃牛肉,但奇怪的是沙茶牛肉例外。偶爾周末,懶得張羅晚餐,家人就讓我到樓下叫份沙茶牛肉。我滿心期待等在炒鍋旁,哧的一聲,牛肉片丟進油鍋里,再放進一大杓沙茶,立刻一陣白煙冒出,香氣撲鼻,讓我直咽口水。接着加入小白菜,這道沙茶牛肉就要起鍋了。我端着一盤沙茶牛肉上樓,桌旁已經有五雙筷子等着。這唯一的一道菜配上饅頭,讓人回味無窮。沙茶牛肉當然很快被搶光,即便盤裡僅余的肉汁,也像珍饈。我把手裡剩下的饅頭一塊塊撕下,像沾墨汁般,一點一滴地把肉汁吸光,盤子便被拭擦得乾乾淨淨。

那時我家對面的安由戲院還在,騎樓下有個賣大面羹的瘦小男人。我覺得那人那麼瘦小,一定跟長期吃大面羹有關係,因為大面羹吃不飽。裝大面羹的是一個淺淺的碗碟,裡面浮動着幾根發得虛胖的黃色麵條。這碗勞動者的點心,裡頭的麵條少得可憐,加上一小撮韭菜,賣五毛錢。中午回家吃午飯,若無人在家,桌上放着五毛錢,我就知道繼母要我去吃大面羹。每回吃了大面羹回學校,下午我就鬧胃痛。開小學同學會時,同學們記得我最多的就是,我常胃痛被老師載回家,他們就可以大鬧一番。

那時最要好的同學,她媽媽在第二市場賣鵝肉。有次吃飯時間剛好在她家,餐桌上簡直就是鵝肉大餐。除了一大盤鵝肉,還有鵝掌、鵝肝、鵝脖子,我很羨慕她餐餐有鵝肉吃,至今我還記得那鵝肉的軟嫩和鮮美。可是我這同學卻對我抱怨,說吃鵝肉都吃煩了,她喜歡我家的芹菜炒豆乾及菜脯多於蛋的菜脯蛋。我幾乎不敢相信她說的話,相對的,我發誓長大後絕不再吃芹菜炒豆乾、菜脯蛋。

不久,我養了一隻兔子,每天拿自己的零用錢,到竹廣市場買紅蘿蔔給兔子吃。兔子很會吃也很會拉,我每天忙着買紅蘿蔔,忙着幫它清理排泄物。母兔越長越大,我幻想它會生一堆小兔子。有一天,我放學回家,廚房瀰漫著少有的肉香。兔籠里空空,我問繼母兔子哪裡去了,繼母指着餐桌說在那裡。一下間我崩潰得嚎啕大哭,我還記得上午離家前,兔子在籠子里開心的跳來跳去,它的身影讓我心中充滿了溫暖,而幾小時後籠子卻只剩下沉沉的死寂,伴隨着我的淚水在擴散。

我為兔子流下的眼淚,灑在我自己的心裡。幾年後,我才意識到某些東西在心中悄悄滋長,伴隨着一封無從寄出,不知寄給誰的信。後來,我把這封信寄給我自己。對我而言,那隻兔子是喚醒我對生命產生疼惜的開始。

小學六年級時,我家搬離中華路。搬家的那天,我和傢具一起坐在大貨車上。車子慢慢遠離中華路,我看到另一個自己,還站在那棟日式木造的樓房前,我注視着,直到很遠視線消失。最後一幕印入眼帘的是,另一個我抬起頭在眺望她熟悉的所在,心中升起一股曾未有過的哀傷,不是貪戀這許多未曾嘗過的小吃攤,而是再次跟一個地方告別的痛苦。

車子轟隆轟隆的震動着,我低頭看着自己的內心,一片空白,但卻又是那麼的沉甸甸。以後的好多年,我常夢見十二歲的自己,仍趴在中華路二樓窗檯邊,像一幅畫。

(本文出自鄭如晴《細姨街的雜貨店》,時報出版)


本文網址:

文章關鍵字:

市場

氣味

竹廣市場

第八市場

食物

訂閱電子期刊
每周新聞、訪談、資訊和活動精選,方便查閱!

我們會尊重您的隱私,不會透露Email給第三方。

免責聲明

(1) 本網站中的文章(包括轉貼文章)的版權僅歸原作者所有,若作者有版權聲明的或文章從其它網站轉載而附帶有原所有站的版權聲明者,其版權歸屬以附帶聲明為準;文章僅代表作者本人的觀點,與本網站立場無關;

(2) 任何公司或個人認為本站內容可能涉嫌侵犯其合法權益,應該及時向本站書面反饋([email protected]),並提供身份證明、權屬證明及詳細情況證明,本站在收到上述文件後將會儘快移除相關內容。