活動
首頁 / 新聞 / 社會民生
即時快訊:

珍藏兩年的“肉” 永世難忘的一頓飯

2017-08-17 來源: 看中國 Print This Post 简体版 [字號]
   

我吃過草根樹皮,嚼過野菜漆蠟,也到星級飯店嘗過山珍海鮮,喝過魚翅參湯。但給我的印象都不十分深刻。唯有1961年2月底我回到父親身邊吃的那一頓飯,令我永世難忘,我一想起那一頓飯,就禁不住要流下淚來!

我出身於農民家庭,家住川東雲陽縣,母親早逝,父親腿有殘疾,挑抬的活路都耐不活。他勤鉋苦做,忍飢受寒,又當爹又當媽,把一切希望都寄托在我身上,再艱難也要送我讀書。1950年,我考上了不花錢的萬縣師範學校,畢業後被分到鄰近的奉節縣一所農村小學教書,不久被選調到縣城中學任教。那些年,寒暑假都要集中學習或參加中心工作,但無論時間多緊我每年春節都要趕回家去和父親團聚。父親總是把最好吃的東西留着等我回去吃。

1957年暑假,我們縣教師集中“整風反右”,我不幸中了“陽謀”,一夜之間從出身於農民家庭的革命知識分子淪為“資產階級右派分子”,被押送到地處高寒山區的林場“勞改”。我怕父親經受不起這沉重的打擊,只好含淚寫信撒謊,說我和一批青年幹部、教師下放到新建的林場勞動鍛煉,每天種樹、學習,還算輕鬆,要他千萬莫為我擔心。

到1960年底,有38具“右派”的屍骨拋在林場,有幾個“右派”聽說附近的勞改硫磺廠的犯人比林場的“右派”過得好,就故意“反改造”心甘情願去當真正的勞改犯。我為了父親,無論如何也要活下去!我終於闖過九死一生,於1961年2月底被宣布“摘帽”回到縣城,派到一所農村小學“邊改造邊工作”。我趁尚未開學,求人換了5斤省糧票,晚上從奉節乘船,天不亮就到了雲陽縣城,起岸後雖餓得心慌,但無法買到吃的東西,只好匆匆趕路,想早點見到闊別四年的父親。

從1958年開始“大躍進”,一連串“萬歲”中又添上了一個“公共食堂萬歲”。家家戶戶的柴、米、油、鹽、鍋、碗、瓢、盆都被搜光了。我雖帶着全省通用的糧票,一路卻買不到飯吃。我一心想見到日夜思念的父親,靠喝涼水充饑走了90多里路,太陽西下時終於到了家!

父親沒在家,門沒上鎖(家徒四壁,何需上鎖)。我先到叔叔家詢問。看到那年僅12歲的堂弟全身浮腫,小腿已破皮,黃水流到饅頭似的腳上,他靠在椅上,已是有氣無力。我們四目相對,不知說什麼好!過了好一陣,堂弟才說,同村的親戚,三天餓死了兩個整勞力,父親和叔叔都幫忙料理後事去了。

不一會兒,父親就聽到了我回家的消息,連忙趕回來。剛過50歲的父親頭髮鬍子都白了,蠟黃色的臉有些浮腫。一見面只是嘿嘿笑了兩聲轉身就出門走了。過了10多分鐘,父親捧着一個糊滿污泥的油紙包回來了。他小心翼翼地打開那一層又一層油紙,現出一塊不足1斤重的臘肉!

原來那是1958年建公共食堂時,工作組的人上門搜查糧、油、菜、肉時,父親冒着挨斗的危險偷藏的一坨臘肉!那時,“公共食堂是人民公社的心臟”,“反對公共食堂就是挖人民公社的心臟”,私藏食品、保存鍋灶都是“犯罪”!那一坨臘肉,還是1957年冬天腌炕的,父親並不知道我因“右派罪”而失去了探望父親的自由,他以為自己的兒子是因為工作忙一時離不開,只要有了空就會回去看望他。他的兒子從小就喜歡吃臘肉,無論如何也要把那一小塊臘肉保存好,留給兒子回來吃。但不知兒子何時回來,藏在家裡怕幹部搜走,放在外邊怕野獸偷吃。

他終於想出了一個好辦法。他立即關上門,拆了家中唯一的那把舊油紙傘,用那拆下的油紙把臘肉包了好幾層,用棕繩捆得緊緊的,偷偷地埋藏在屋後大堰塘的泄水洞里。那裡常有浸水,溫度又較低,別人不知道,老鼠進不去。這些年,他又累又餓,公共食堂里有一年多沒吃過肉了,菜湯里連鹽味也難嘗到,更別奢求油腥味了,他和很多人一樣得了浮腫病,但他從沒想過去把那臘肉切一絲兒來給自己解饞——甚至是救命。

那一小塊臘肉藏在那裡兩年多了,父親不知偷偷去察看過多少次了。他多想兒子早日回家,好把那寶貝似的臘肉取回招待兒子啊!今天,日夜盼望的兒子終於平平安安地回來了,他高興得忘記了飢餓、病痛、憂愁,把一切煩惱都暫時拋卻了,麻利地把臘肉洗乾淨,切成小塊。我在父親的指導下搬3塊破磚砌個灶,用銻鐵洗臉盆當鍋,摻水點火煮臘肉。肉煮好了,父親往肉湯里丟一把連豬都不吃的干蘿蔔葉子。雖然那時在家偷煮吃食是“犯規”行為,父親也顧不得那麼多了。幸好近鄰也可憐天下父母心,都裝着不知道。

傍晚了,公社社員陸續到公共食堂過“共產主義”生活去了。我掏出糧票,請父親代我買一份飯。但父親只端回了他那一份照得見人影的稀菜糊。我在山上“勞改”幾年竟不知有“糧食由大隊統一管理”的大政策,小隊食堂不收糧票。也許是因為食堂管理員認為我是本隊唯一跳出“農門”的“秀才”,並不知我“摘帽右派”的身份,破例答應把我列入公社幹部下隊用餐計劃,但要等明天向駐村脫產幹部報告後,再賣“客飯”給我。

父親把自己那一份救命粥分了多半給我,又把那碗臘肉推到我面前,強迫我趁熱吃下。他搶着吃那些干蘿蔔葉煮的湯菜。

父親特別高興,邊吃邊說:“臘肉湯煮干蘿蔔葉,又有油味又有鹽味,好吃,好吃!”我有4年沒吃過臘肉了,加之還是昨天晚飯時在奉節吃過2兩豌豆飯,早已忍不住連連吞口水。那一頓晚飯,雖然嚼的是像木渣一樣的陳臘肉,喝的是苦澀的稀菜糊,但那是我一生吃過的最好吃的肉,喝過的最好喝的粥。事隔整整幾十年了,父親也離開我們很多年月了,但這件事我仍記憶猶新。我一想起那一頓飯,父親那慈祥的面容就浮現在我眼前,禁不住流下淚來!

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

   

本文網址:

文章關鍵字:

一頓飯

珍藏

訂閱電子期刊
每周新聞、訪談、資訊和活動精選,方便查閱!

我們會尊重您的隱私,不會透露Email給第三方。

comments powered by Disqus

免責聲明

(1) 本網站中的文章(包括轉貼文章)的版權僅歸原作者所有,若作者有版權聲明的或文章從其它網站轉載而附帶有原所有站的版權聲明者,其版權歸屬以附帶聲明為準;文章僅代表作者本人的觀點,與本網站立場無關;

(2) 任何公司或個人認為本站內容可能涉嫌侵犯其合法權益,應該及時向本站書面反饋([email protected]),並提供身份證明、權屬證明及詳細情況證明,本站在收到上述文件後將會儘快移除相關內容。